Hijo Predilecto de Elche

Palabras de Vicente Molina Foix

Por una coincidencia imprevisible, o tal vez porque asi lo quiso el
destino que a todos nos gobierna con su capricho, yo naci a unos
200 pasos del lugar donde estamos hoy. Se llamaba entonces la
calle Zumalacarregui, nombre de un general carlista del siglo XIX
que murid joven de un disparo mal dado; se le cambié después
por otro nombre menos aguerrido, y me alegra que la calle donde
naci recuerde ahora a Antonio Gonzalez Beltran, un hombre de
teatro, fundador del grupo La Caratula, al que traté en mas de una
ocasion, antes de su fallecimiento, pronto hara diez afhos.

Cuando digo que naci en tal calle, y por mucho que la calle llevase
ese nombre tan polisilabo y tan vascuence, no estoy haciendo
metaforas, ni tampoco quiero decir que naci en un portal o en una
triste acera, como los héroes infantiles del novelista Dickens. Naci,
como era entonces costumbre, en el piso que mi familia ocupaba,
asistida mi madre en su alcoba por una comadrona y un
ginecologo, el Doctor Petschen, uno de cuyos hijos, Fernando,
coetaneo mio ilicitano, sigue siendo buen y cercano amigo, al igual
que lo son otros compafieros aqui presentes, y lo es, naturalmente
Vicente Pérez Sansano, el hombre que sabia demasiado de
Vicente Molina Foix; a menudo, incluso en horas de bohemia, le
llamo por teléfono a este tocayo mio al que me unen sesenta afios
de ininterrumpida amistad para hacerle preguntas sobre mi, que
él me contesta infaliblemente, no sé si con ayuda de su esposa
Maria, la mujer amada por él y, si se me permite la licencia
poética, amada asimismo por mi a lo largo de cuatro décadas de
amor libre; libre y voluntario, aunque no libertino.



Vivir en la esquina de un bonito edificio Art Deco, que fue, por
cierto, derruido y después reconstruido al pie de la letra
arquitectodnica, tenia la explicacion de que mi padre era entonces
Interventor del ayuntamiento de Elche, y esos 200 pasos de
separacion le permitian ir y volver del trabajo andando a cuerpo
gentil, con mas tiempo para dedicarlo a nosotros, los suyos. Me
contaban mis padres que yo, con seis afos, en un ejercicio de
colegio preguntando a los alumnos qué queriamos ser de
mayores, escribi en el cuaderno escolar “inventor, como mi
padre”, y el haberme comido por error la segunda silaba del
trabajo paterno también quiza fuese otra jugarreta de ese mismo
Destino, que predecia lo que he sido siempre: inventor de
ficciones y otros mundos sofiados, no tan racionalista yo como el
edificio donde la comadrona ilicitana y el doctor me sacaron del
vientre de mi madre.

Hoy, ante todos vosotros, autoridades, amigos y paisanos que me

hacéis compaiia y me hacéis feliz con vuestra presencia, quiero
recordar a los ausentes. Mis padres valencianos, Rosa Foix, nacida
en El Grao, y Juan Molina, de Sueca, que me hablaria afios
después, conociendo mis simpatias politicas, de quien habia sido
vecino suyo suecano, Joan Fuster, excelente escritor y gran figura
intelectual en los afios oscuros del franquismo. No esta aqui hoy
mi hermana mayor Rosa Mari, cuya salud lo impide, aunque si
estan en primera fila dos de sus hijos, mis sobrinos Rafael y
Margarita Mengual Molina, asi como la hija de esta ultima, Silvia,
mi Unica sobrina nieta. Tampoco ha podido viajar, por
compromisos de trabajo, mi hermano Juan Antonio, que promete
sin embargo venir en la primera ocasiéon que haya a ver el Misteri,
y recordar asi sus comienzos vocales en la escolania infantil,
donde pasé la Prova del Angel para cantar en un agosto lejano; el
cambio de destino y de provincia de mi padre le impidié a Juan
Antonio bajar en la Magrana desde el cielo a la tierra.



A lo largo de muchos afios yo vivi una vida ilicitana un tanto
irreal y por ello muy aventurera, casi corsaria. Mi padre acabd su
carrera administrativa en la Diputacion de Alicante, donde se
jubilé y falleceria el ultimo dia del afio 1978. Yo, el unico soltero
de los tres hermanos Molina Foix, segui viniendo a ver a mi madre
viuda, de la que ademas de hijo me hice amigo, formando con ella
una pareja de viajeros conjuntos y complices. Mi madre me
contaba en esas veladas de viaje, algunas de ellas cantabricas e
incluso africanas, escenas y ocurrencias de mi propia vida pueril;
y lo mismo hacian mis dos hermanos, que en los afos de Elche ya
eran mayorcitos, y completaban con sus recuerdos benévolos las
travesuras y gracietas del nifio que fui yo; las recordaban mejor no
s6lo porque ellos estaban mas formados que yo, sino por haberlas
sufrido de su hermanito Vicentin.

La familia, tanto la que es feliz como la desdichada, es el nido de
la literatura, que sin memoria no es nada. Me senti feliz
doblemente en el afo 1990)déndo|e a mi madre una alegriay a mi
mismo el orgullo de ser Caballero Portaestandarte del Misteri en
las representaciones de agosto. Mi madre se instalé en Elche
conmigo durante toda la semana de Fiestas de la Virgen, y no se
perdid ni una sola de las funciones de tarde y noche de la Festa,
viendo a su hijo Vicente embutido en el chaqué paterno, el de su
marido ajustado a mis medidas, ascendiendo el andador de la
basilica flanqueado por sus Electos, que en este caso eran ni mas
ni menos que Joan Castafio y el ya aqui mencionado autor de la
Laudatio, Vicente Pérez Sansano. Mis padres, por cierto, se habian
aficionado mucho al Misteri en sus afos ilicitanos, y me contaban
gue en una ocasion me llevaron con ellos a uno de los ensayos, yo
aun en brazos y ya algo rebelde, como he seguido siéndolo, a
veces. El relato o leyenda de aquel dia era que la musica cantada
por los nifios ante los via crucis del templo me amanso, y la
apertura del cielo pintado me hizo llorar; de emocién decia mi



madre, que era la portadora de su hijito; de panico, segin mi
padre, que siendo de Sueca cultivaba Ja ironia inglesa. /) Uro—

En los afios alicantinos de mi familia, que empezaron en la década
de 1950, yo tenia una doble vida. Una, la vida normal de un nifio
de familia burguesa y colegio religioso. La otra, mas clandestina
aunque muy bien acogida por mis padres y hermanos (que asi se
libraban de mi un dia y medio a la semana), la de un nifio mimado
por dos ilicitanos que nunca he olvidado, Rosa Roman, y Sebastian
Guirau, mis padrinos de bautismo en la parroquia del Salvador, y
casi unos padres segundos para mi, no teniendo ellos hijos propios
y siendo yo muy proclive a los halagos infantiles. Esa escapada
semanal del nicleo familiar tenia dos grandes climax para mi.
Llevado en coche por mi padrino Sebastian, yo me instalaba en el
Hotel Comercio, lugar de gran solera, situado en el 4ngulo opuesto
al campanario de Calendura en esta misma plaza del
Ayuntamiento. Propiedad del padre de mi madrina, el Comercio
era un hotel antiguo y confortable, con un vestibulo de sofas que
habian tenido su mas bella época en la belle époque. Los viajantes,
su clientela habitual, no solian quedarse los fines de semana, Y yo
podia elegir para la noche del sdbado entre todos los cuartos
libres, cuartos de techos altos, bafieras elevadas sobre patas de
garra en las baldosas, y roperos corridos en el dormitorio, tan
grandes que en su interior cabia un nifio curioso como yo. El
climax del domingo trascurria en Altabix, donde mi padrino, que
era socio del club de futbol, me llevaba a ver el partido de un Elche
de primera division.

No hace ni siquiera un mes vine a Elx a presentar en el Aula de
Cultura de la Fundacion Mediterrdneo el nimero especial que la
revista literaria aragonesa Turia me ha dedicado, y que, en un dia
de lluvia furiosa nada caracteristico de nuestra tierra, tuvo a
muchos de vosotros entre el publico valiente de aquella tarde de
perros. El mal tiempo continud con un poco menos de fiereza el



dia siguiente, PE€ro no me impidid dar un paseo final por nuestra
ciudad, antes de tomar el tren. Fue un paseo rememorativo con
cuatro damas de importancia. La primera no podia ser otra mas
que mi madre, la valenciana que un dia del invierno de 1946 tuvo,
por inspiracidn divina, la idea de engendrarme en Elche}con la
trascendental colaboracion de mij padre. Era a continuacién
obligado saludara|a Santa Maria de mis emociones, estéticas mas
que religiosas, y no olvidarme tampoco de I3 enjoyada sacerdotisa
ibera de Ia Glorieta; esa Dama de Elche es muy bella pero no deja
de ser un simulacro de la auténtica, hospedada en Ia calle Serrano
de Madrid, no sabemos aun sj como residente fija o transeunte.

Me he sentido apreciado y seguido por la gente de esta querida
ciudad, desde los regidores municipales de distintas etapas de I3
democracia, los patronos y artifices del Misteri, hasta los mas
jovenes artistas que empiezan y ya triunfan, llenando de nuevos
contenidos a un Elx en expansion que no es el de mij infancia: una
ciudad que yo conoci mas pequefia cuando YO era muy pequefio,
y al crecer ha crecido dentro de mi. Pero me queda por hablar de
la cuarta dama de mij Paseo. No es pariente mia ni lleva una corona
celeste, ni est3 en I3 calle Serrano de Madrid. Es mjs modesta,
aunque muy airosa. Y eg femenina pero también recia. Sy
proximidad y sy abundancia nos sefiala y nos individualiza:
tenemos que guardarls Y protegerla. Pues sin Iag palmeras
fecundas de nuestro singular paisaje, Elche seria un paraiso
empobrecido, y nosotros los huérfanos expulsados por codicia o
descuido.




