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Hijo Predilecto de Elche

Palabras de Vicente Molina Foix

Por una coincidencia imprevisible, o tal vez porque así lo quiso el

destino que a todos nos gobierna con su capricho, yo nací a unos

200 pasos del lugar donde estamos hoy. Se llamaba entonces la

calle Zumalacárregui, nombre de un general carlista del siglo XIX

que murió joven de un disparo mal dado; se le cambió después

por otro nombre menos aguerrido, y me alegra que la calle donde

nací recuerde ahora a Antonio González Beltrán, un hombre de

teatro, fundador del grupo La Carátula, al que traté en más de una

ocasión, antes de su fallecimiento, pronto hará diez años.

Cuando digo que nacíen tal calle, y por mucho que la calle llevase

ese nombre tan polisílabo y tan vascuence, no estoy haciendo

metáforas, ni tampoco quiero decir que nacíen un portal o en una

triste acera, como los héroes infantiles del novelista Dickens. Nací,

como era entonces costumbre, en el piso que mi familia ocupaba,

asistida mi madre en su alcoba por una comadrona y un

ginecólogo, el Doctor Petschen, uno de cuyos hijos, Fernando,

coetáneo mío ilicitano, sigue siendo buen y cercano amigo, al igual

que lo son otros compañeros aquí presentes, y lo es, naturalmente
Vicente Pérez Sansano, el hombre que sabía demasiado de

Vicente Molina Foix; a menudo, incluso en horas de bohemia, le
llamo porteléfono a estetocayo mío al que me unen sesenta años

de ininterrumpida amistad para hacerle preguntas sobre mí, que

él me contesta infaliblemente, no sé si con ayuda de su esposa

María, la mujer amada por él y, si se me permite la licencia
poética, amada asimismo por mí a lo largo de cuatro décadas de

amor libre; libre y voluntario, aunque no libertino.



Vivir en la esquina de un bonito edificio Art Deco, que fue, por

cierto, derruido y después reconstruido al p¡e de la letra

arquitectónica, tenía la explicación de que mi padre era entonces

lnterventor del ayuntamiento de Elche, y esos 200 pasos de

separación le permitían ir y volver del trabajo andando a cuerpo

gentil, con más tiempo para dedicarlo a nosotros, los suyos. Me

contaban mis padres que yo, con seis años, en un ejercicio de

colegio preguntando a los alumnos qué queríamos ser de

mayores, escribí en el cuaderno escolar "inventor, como mi

padre", y el haberme comido por error la segunda sílaba del

trabajo paterno también quizá fuese otra jugarreta de ese mismo

Destino, que predecía lo que he sido siempre: inventor de

ficciones y otros mundos soñados, no tan racionalista yo como el

edificio donde la comadrona ilicitana y el doctor me sacaron del

vientre de mi madre.

Hoy, ante todos vosotros, autoridades, amigos y paisanos que me

hacéis compañía y me hacéis feliz con vuestra presencia, quiero

recordar a los ausentes. Mis padres valencianos, Rosa Foix, nacida

en El Grao, y Juan Molina, de Sueca, que me hablaría años

después, conociendo mis simpatías políticas, de quien había sido

vecino suyo suecano, Joan Fuster, excelente escritor y gran figura

intelectual en los años oscuros del franquismo. No está aquí hoy

mi hermana mayor Rosa Mari, cuya salud lo impide, aunque sí

están en primera fila dos de sus hijos, mis sobrinos Rafael y

Margarita Mengual Molina, así como la hija de esta última, Silvia,

mi única sobrina nieta. Tampoco ha podido viajar, por

compromisos de trabajo, mi hermano Juan Antonio, eu€ promete

sin embargo venir en la primera ocasión que haya a ver el Misteri,
y recordar así sus comienzos vocales en la escolanía infantil,
donde pasó la Prova del Àngel para cantar en un agosto lejano; el

cambio de destino y de provincia de mi padre le impidió a Juan

Antonio bajar en la Magrana desde el cielo a la tierra.
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A lo largo de muchos años yo viví una vida ilicitana un tanto
irreal y por ello muy aventurera, casi corsaria. Mi padre acabó su

carrera administrativa en la Diputación de Alicante, donde se

jubiló y fallecería el último día del año 1978. Yo, el único soltero

de los tres hermanos Molina Foix, seguíviniendo a ver a mi madre

viuda, de la que además de hijo me hice amigo, formando con ella

una pareja de viajeros conjuntos y cómplices. M¡ madre me

contaba en esas veladas de viaje, algunas de ellas cantábricas e

incluso africanas, escenas y ocurrencias de mi propia vida pueril;

y lo mismo hacían mis dos hermanos, que en los años de Elche ya

eran mayorcitos, v completaban con sus recuerdos benévolos las

travesuras y gracietas del niño que fui yo; las recordaban mejor no

sólo porque ellos estaban más formados que yo, sino por haberlas

sufrido de su hermanito Vicentín.

La familia, tanto la que es feliz como la desdichada, es el nido de

la literatura, que sin memoria no es nada. Me sentí feliz

doblementeren el año 1990rdándole a mi madre una alegría y a mí

mismo el oígullo de ser Caballero Portaestandarte del Misteri en

las representaciones de agosto. M¡ madre se instaló en Elche

conmigo durante toda la semana de Fiestas de la Virgen, y no se

perdió ni una sola de las funciones de tarde y noche de la Festa,

viendo a su hijo Vicente embutido en el chaqué paterno, el de su

marido ajustado a mis medidas, ascendiendo el andador de la
basílica flanqueado por sus Electos, que en este caso eran ni más

ni menos que Joan Castaño y el ya aquí mencionado autor de la

Laudatio, Vicente Pérez Sansano. Mis padres, por cierto, se habían

aficionado mucho al Misteri en sus años ilicitanos, y me contaban
que en una ocasión me llevaron con ellos a uno de los ensayos, yo

aún en brazos y ya algo rebelde, como he seguido siéndolo, a

veces. El relato o leyenda de aquel día era que la música cantada

por los niños ante los via crucis del templo me amansó, y la

apertura del cielo pintado me hizo llorar; de emoción decía mi
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madre, que era la portadora de su hijito; de pánico, según mi
padre, que siendo de Sueca cultivaba fuironía inglesa. / lJ Þ"a\-

En los años alicantinos de mi familia, que empezaron en ta década
de 1950, yo tenía una doble vida. una, la vida normal de un niño
de familia burguesa y colegio religioso. La otra, más clandestina
aunque muy bien acogida por mis padres y hermanos (que así se

libraban de míun día y medio a la semana), la de un niño mimado
por dos ilicitanos que nunca he olvidado, Rosa Román, y sebastián
Guirau, mis padrinos de bautismo en la parroquia del salvador, y
casi unos padres segundos para mí, no teniendo ellos hijos propios
y siendo yo muy proclive a los halagos infantiles. Esa escapada
semanal del núcleo familiar tenía dos grandes clímax para mí.
Llevado en coche por mi padrino Sebastiárì, yo me instalaba en el
Hotel comercio, lugar de gran solera, situado en el ángulo opuesto
al campanario de calendura en esta misma plaza del
Ayuntamiento. Propiedad del padre de mi madrina, el comercio
era un hotel antiguo y confortable, con un vestíbulo de sofás que
habían tenido su más bella época en ta betle époque. Los viajantes,
su clientela habitual, no solían quedarse los fines de semana, y yo
podía elegir para la noche del sábado entre todos tos cuartos
libres, cuartos de techos altos, bañeras elevadas sobre patas de
garra en las baldosas, y roperos corridos en el dormitorio, tan
grandes que en su interior cabía un niño curioso como yo. El

climax del domingo trascurría en Altabix, donde mi padrino, que
era socio del club de fútbol, me llevaba a ver el partido de un Etche
de primera división.

No hace ni siquiera un mes vine a Elx a presentar en el Aula de
cultura de la Fundación Mediterráneo el número especial que la
revista literaria aragonesa Turia me ha dedicado, v QUê, en un día
de lluvia furiosa nada característico de nuestra tierra, tuvo a

muchos de vosotros entre el público valiente de aquella tarde de
perros. El mal tiempo continuó con un poco menos de fiereza el
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día siguiente, pero no me impidió dar un paseo finar por nuestraciudad, antes de tomar er tren. Fue un paseo rememorativo concuatro damas de importancia. La primera no podía ser otra másque mi madre, ra varenciana que un día der invierno de 1g46 tuvo,por inspiración divina, ra idea de engendrarme en ErcheTcon ratrascendentar coraboración de mi padre. Era a continuaciónobligado sarudar a ra santa María de mis emociones, estéticas másque religíosas, y no orvidarme tampoco de ra enjoyada sacerdotisaíbera de la Grorieta; esa Dama de Erche es muy beila pero no dejade ser un simuracro de ra auténtica, hospedada en ra care serranode Madrid, no sabemos aún si como residente fija o transeúnte.

Me he sentido apreciado y seguido por ra gente de esta queridaciudad, desde ros regidores municipares de distintas etapas de rademocracia, ros patronos y artífices der Misteri, hasta ros másjóvenes artistas que empiezan y ya triunfan, ilenando de nuevoscontenidos a un Erx en expansión que no es er de mi infancia: unaciudad que yo conocí más pequeña cuando yo era muy pequeño,y al crecer ha crecido dentro de mí. pero me queda por habrar dela cuarta dama de mi paseo. No es pariente mía ni teva una coronaceleste, ni está en ra cate serrano de Madrid. Es más modesta,aungue muy airosa. y es femenina pero también recia. suproximidad v su abundancía nos señara y nos individuariza:tenemos que guardarra y protegerra. pues sin ras parmerasfecundas de nuestro singurar paisaje, Erche sería un paraísoempobrecido, v nosotros ros huérfano, *orì;J;;;oi'.oo¡.¡, odescuido.


